要是莫得那场战抖寰球的车祸案，王辉和也曾的爱东说念主陈伟宁会相宜当下最竣工的"精英北漂"叙事。

老婆俩辞别毕业于清华和北大，均为著明外企的高档白领，育有一双可儿的双胞胎女儿。泛泛的幸福曾像蜜糖通常包裹着一家四口。

但 2010 年 5 月 9 日的一场兵连祸结，导致王辉全身 13 处骨折，丈夫陈伟宁和 6 岁的小女儿珠珠恒久地离开了东说念主世。

气运之手苍黄翻覆，东说念主要如安在庞杂的劫难中打捞我方？极限女性第二季第三期，《新周刊》专访"长安街英菲尼迪车祸案"的幸存者王辉，听她聊聊车祸发生后的 14 年。她经过了地狱，也在和有相似阅历的东说念主整个"破地狱"。

作家 | 花瓢白

编订 | Felicia

5 点 35 分 58 秒。这个时代点，是晕厥后醒来的王辉从监控摄像上看到的，当她和丈夫陈伟宁在车里等开国门外大街永安里路口的红绿灯时，一辆英菲尼迪轿车以近 120km/h 的车速冲了过来，把他们的菲亚特轿车撞成两截，其后又撞在一辆正在拐弯的 639 路公交车上。

（图 /《本日说法》）

那天是 2010 年的母亲节，王辉和陈伟宁底本研讨着要买鲜花，准备丰盛的午餐。但因为小女儿珠珠深夜喊肚子疼，老婆俩便在凌晨爬起来带她看病，而大女儿珍珍留在了家中。没猜度就在从病院回家的路上，一家东说念主就此天东说念主永隔。

自后王辉才知说念，惹事司机陈家不仅酒后驾驶，且在事故发生后弃车兔脱。丈夫和小女儿的离世，浑家的长久性残疾，让这个曾羡煞旁东说念主的高知家庭一鳞半瓜，公论场上也掀翻了一番诛讨醉驾的热潮。

一审判决后，陈家被判处无期徒刑，抵偿 366 万余元，内部包含了伤者的医疗费、孩子的抚养费和老东说念主的奉侍费。但这个钱连粉饰王辉的医疗用度王人不够，大夫说王辉的身体需要收受"毕生康复"调理。

身体的落空，心灵的坍弛，无法想象王辉在山地中渡过了若干昼夜。东说念主要如何靠近自我和他东说念主的厄运？14 年昔时了，王辉逃出长安街的暗影了吗？

"拼接"的身体

"很有活力，很优雅，很流动。"

旧年年底，王辉不测地从旧同学那收到一个我方 20 岁时的视频，不禁唏嘘。那是在北京大学读书时参加的一个舞会，她一稔一袭银色的吊带丝绸长裙，笑靥如花，翩若惊鸿，脖子上的丝带跟着唯妙的舞姿遨游。

飘溢的芳华和生命力跃然于屏幕上。对王辉来说，跳舞能让她处于一种心流的情景。时光流逝，也曾整个跳舞的旧友有些已成为国内跳舞界的大咖。

要是莫得发生那场车祸案，王辉当今应该还时常跟陈伟宁跳华尔兹。两东说念主因跳舞结缘，后又在北京十所高校参与的首届"精彩东说念主生"校园外交舞大赛中得回摩登 - 华尔兹单项组冠军。

但如今，她不得不风气这具无法保握均衡的身体。车祸导致她伤到了脊神经，全身 13 处骨折，身体右侧险些感知不到冷热和痛楚，"极端于东说念主是碎掉的"。

有一段时代，她还时常在起床时发现睡裤上有血，才知说念深夜上茅厕时撞伤了，但她莫得知觉。"我当今去病院，一般抽血和注射王人让东说念主家打右侧，因为不疼。"王辉玩笑说念。

她左侧身体的肌肉萎缩了，比右侧小了一圈，温度也比右侧的要凉一些，因为血液轮回不畅。王辉母亲还辞世时，曾每天帮女儿推拿至少三个小时，握续了好几年。

王辉在家中打扫卫生。（图 / 新周刊）

当年，大夫一度认为王辉需要截肢。王辉父亲是一位军东说念主，曾任空军地勤。听大夫说要截肢后，他悲伤地看着女儿，但又假装安宁："辉辉没事儿，爸爸有腿，爸爸的腿给你。"

没过一会儿，他又自顾自地说："我老了，腿骨质疏松了，是不是给你不太好？"他丹心实意地想把腿给女儿。

自后在大夫的抢救下，王辉莫得截肢，但左腿照旧被截走了 5 厘米，先打断再蔓延，置入许多钉子，脚踝也曾变形。她的小腿没法像正常东说念主那样转弯，步辇儿时有点跛脚，也因此险些每年王人会跌倒。

王辉对身上的每一根骨头王人极端明晰。起始，她很难经受这具由零碎的金属材料再行"拼接"的身体，因为她底本是领路细胞很好的女孩子，"能排到前 5% "，在校时便是长跑健将，跑过马拉松，还在 3000 米比赛中得回过全校第二名。

而当今，她被认证为重残二级，肢体的晨僵伴跟着每一个清早，能步辇儿已属最大名胜。

"站起来"的经由也令王辉感到很挫败，大夫一度认为她需要坐轮椅，只须极小的概率能站起来。屡试屡败还不是最糟糕的，有时候王辉着实忍不住哭，一哭就导致整个月的康复效果归零，澎湃的情怀裹带着脆弱不胜的身体。

但因为从小学起就心爱长跑，王辉很早就有过追求"极限"的体验。"小时候每天早上，我在咱们的城市里跑很久。合计坚握不下去了，可是再坚握，就知说念阿谁‘极限’会往上提。"

康复的经由亦是如斯。有一根手指，在作念完手术后只可保握"勾着"的姿态，王辉就一直历练它，花了三个月才让它立起来。

王辉车祸后阅历了漫长的康复期。（图 /《时光缘》）

双脚的耸立则阅历了更漫长的时光。从轮椅到助行器，再到双拐和单拐，临了充足靠两条腿步辇儿，王辉就阅历了两三年，并随时可能因再次摔伤而再行坐轮椅。

最厄运的是给腿作念植皮手术——因为骨头被截断的方位肉烂掉了，大夫会先把变黑的部分胜利削去，"像削烂苹果通常"，然后从腹部取皮，切成小块贴在上头。这个经由很煎熬，极端是取皮之后，留在上头的纱布经常也曾黏在肉上，揭下来时无比痛楚，也不会打麻药。过两天又有肉变黑了，赓续重迭此手术。

痛楚在追思中打下了深入的烙迹，但王辉得学着跟这具生疏的身体相处。比如有东说念主在路上喊她，她不可下意志回头，需要整个身子转昔时。因为代谢系统变得很差，王辉如今一天只吃一两顿，并风气了茹素。

前不久，王辉又摔了一跤，作为王人留住了疤痕。但她合计很庆幸，"只须没骨折，便是很好的。"

"死神来了"

对祸患的反刍，深深折磨着王辉和她身边的每一个东说念主。

王辉怨过气运的不公，怨过惹事司机陈家，也怨过我方：为什么回家的时候不切身开车？她莫得陈伟宁那么守章程，要是看到是黄灯，可能一脚油门就胜利昔时了，不会停在那等绿灯。

王辉的父母也很自责，小孩仅仅肚子疼，为什么要深夜把老婆俩喊起来往病院？陈伟宁的父母则在想，五一假期时，群众为什么不在故乡多待几天呢？

每个东说念主王人在想，随机只需要一个眇小的变量，这一家东说念主就能幸运逃过阿谁并吞气运的裂口。

但在王辉看来，一切似乎早有预兆。她总会想起事发前几天作念的梦。在那本领，一家东说念主适值去了井冈山，准备在陈伟宁的江西故乡渡过五一长假。一天凌晨 5 点多，王辉梦见我方抱着小女儿珠珠坐在一个半圆的坟茔里，内部还有二三十东说念主。她问旁东说念主这是何处，得到的回复是：群众是在等死的。

她很诧异，但虚幻很快干预到下一个场景，是她独自从坟茔里出来了，可是珠珠没在身边。她在阿谁路上一直走，自后还碰到了大女儿珍珍在玩单双杠，但她也曾长大了，仿佛时代昔时了好多年。

因为这个梦太清晰了，王辉醒来后，就唾手把这个梦纪录在札记本电脑上，起了个名叫《从坟茔中醒来》。她还在上头写说念，回北京后要带小女儿去作念体检。

王辉家里还留存着事发前几天群众在井冈山的合影。（图 / 新周刊）

许久之后，王辉躺在病床上，有家东说念主找到了她的札记本电脑，看到了这个文档，好多东说念主王人吓坏了。王辉合计，全家似乎堕入了《死神来了》的魔咒，被死神追着跑。

况且在那一个月里，王辉家就发生了三场车祸：先是父亲开车时和公交车发生碰撞，闪了腰，而在那之前，当军东说念主的父亲在昔时若干年王人是零事故；从井冈山回程时，王辉全家坐在一又友的车上，却莫明其妙和其他车发生刮蹭；临了是 5 月 9 日凌晨，因为小女儿珠珠深夜说肚子疼，老婆俩开车带她去病院，悲催就发生了。

陈伟宁和珠珠的告别庆典那天，王辉坚决让亲一又们把她抬到了现场。她看到爱东说念主和小女儿躺在那里，脸极端白，和平常鲜嫩灵动的神色充足不同。她让亲一又抬着她的担架绕灵柩转了两圈，视力一刻王人不肯离开。

"我从来没那么久莫得见到他们。要是我不去，异日就一直见不到了，内在会有极端大的缺憾。"

王辉被亲一又抬到追悼会现场。（图 /《时光缘》）

漫天的哀恸湮灭了王辉。她一度想留住遗书，把大女儿珍珍托付给亲东说念主。直到一个邻居来看她。王辉向邻居诉苦，说合计珍珍好保养，刚过 6 岁生辰，就失去了爸爸和双胞胎妹妹。邻居听了，反驳她说："珍珍不保养，珍珍还有姆妈。她只须有姆妈，就不是孤儿。"

这句话深深撼动了王辉，因为这个邻居本人便是孤儿，从小在哥哥嫂嫂家长大，深知个中笨重。在阿谁一霎，王辉蓦地意志到，不可让珍珍成为孤儿，哪怕随同她的是一个残疾的姆妈。

珍珍的难题

但当王辉逐渐启动自我重建时，大女儿珍珍的变化成为了另一个忙活的东说念主生课题。

车祸发生的头几年，珍珍进展得极端乖巧。在王辉早些年间的微博上，还纪录着珍珍一些"懂事"的日常。比如她看到姆妈电脑桌面是爸爸和妹妹的合照，就会挪一挪札记本的角度，对姆妈说："别让姥姥看见，她会哭的。"外出的时候，珍珍会主动推上一天的轮椅，不让别东说念主推。她和轮椅通常高，但拐弯时很慢很稳。

身边所有东说念主王人在对珍珍说：你要懂事，要情切好你姆妈。

但事故发生时，珍珍不外是个刚过 6 岁生辰的小一又友。莫得东说念主意志到这有什么问题。直到珍珍十一二岁时，有一天她蓦地爆发，说："我才是个孩子，为什么所有东说念主王人让我情切姆妈？"

珍珍启动反复生病，但被家东说念主误以为她在"装病"。她罢了上学，罢了见生疏东说念主，每隔一段时代就说不想去学校了。

王辉很难收受，合计你妈是北京大学经济学、法学双学士，你爸是清华大学电子工程系的硕士，你又极端机灵，考剑桥、牛津王人莫得什么问题，若何不错不上学？

作为伟宁留住的独一后代，珍珍被托付厚望。（图 / 新周刊）

王辉使出混身解数拼集她。有时候好装璜易说通了，但次日早上就看到珍珍僵在床上，一动不可动，眼泪把整条枕巾打湿了。王辉其时不了解这些抑郁症的躯体化症状。一次强烈的冲破之下，她气到失控，拿一把尤克里里把女儿身上打青了。

自后在 2015 年，王辉的母亲被查出肺癌，不到一年就走了。在旁东说念主眼中，珍珍进展得绝不防范，于是被家东说念主骂"冷眼狼"。有一趟，别称亲戚以致对珍珍说了一句伤害性极大的话：若何死的不是你。

恶言和偏见，不停地攻击这个小女孩。不久之后，珍珍确诊了抑郁、免强和险恶症，还有创伤性应激碎裂，以致曾吞食过量安眠药。

次生创伤如同巨浪，再次覆灭这个家庭。群众本能地认为王辉是最弱、最惨的东说念主，对珍珍却抱有极大期待，仿佛认为这是陈伟宁的独一后代，要延续眷属的荣耀，因为据王辉所说，因为她父亲是江西省九江市武宁县在中华东说念主民共和国配置后第一个考上清华大学的东说念主，是载入县志的东说念主物。

"争连络"，如吞并座隐形的大山。在珍珍身上，一家东说念主有好多不公说念的投射。包括在事故后的头几年，王辉每次看到大女儿，王人容易猜度小女儿。她明晰地知说念，这种强烈的期望其实是我方的某种憧憬，比如但愿珍珍能具备珠珠的某些特色。

珍珍和珠珠天然是双胞胎，但其实是性情迥异的两个女孩。珍珍比拟有主见，逻辑想维很强劲；珠珠则比拟优柔，会说好多贴心的话。王辉但愿大女儿能像小女儿通常，更和顺，更懂事。

两姐妹小时候蹲在茅厕给爸爸洗袜子，玩得极端兴隆。（图 / 新周刊）

许久以后，王辉才从珍珍的角度看清这场灾难对她的冲击。每天外出会吻她额头的爸爸消散了，老是拽着她衣角、坐卧不离的双胞胎妹妹也消散了。姆妈活着，可是剃着秃头躺在床上，肿得认不出是谁。珍珍原来的活命豆剖均分，亲东说念主一团乱，仓猝将她带离了北京，寄放在生疏的南昌姑妈家。

活着仿佛成为了一种玷辱。"其实所有活着的东说念主王人会有羞愧的，这个孩子更是。她会合计也许应该我走，为什么我好好的，我不值得。"

在旁东说念主提倡下，王辉决定转行，攻读脸色学。这亦然王辉其时能收拢的独逐个根绳子，但愿以此援救女儿走过那片池沼。她去考了国度二级脸色接洽师的文凭，但很快发现常识表面不外是虚空的教条，哪怕以女儿的偶像宋仲基为榜样引发女儿，临了王人会失效。

她意志到，女儿一直莫得去作念哀伤惩办。这是阅历丧失事件后约略率会出现的脸色经由，当事东说念主先会阅历战抖、难以置信、诉苦，合计是个梦，背面还会出现盛怒、悲伤、自责等情怀，只须走充足程，才有可能充足经受事情的发生。

王辉的脸色接洽责任室一角。（图 / 新周刊）

王辉松懈给珍珍办了休学，并让她收受脸色接洽。这个经由并不是一帆风顺的，但在断念一切传统的期待和条款后，珍珍反而成长了起来。

旧年，王辉家的一只狗狗怀胎了，生下 4 只小狗，是母女俩亲手接生的。小猫和小狗给珍珍带来许多慰藉。她底本有严重的洁癖，老是把手洗破，但自从养小动物之后，她在猫狗的吃喝拉撒、疾病延续等方面毅然是一个小行家。

帮活东说念主"破地狱"

东说念主生像一艘没法掉头的船。要是不是在 2003 年发现怀胎，王辉和陈伟宁本贪图在那一年放洋深造，搭伙肯求好意思国的杜克大学。陈伟宁也曾考完试，就差王辉，罢了她就在阿谁关头查出怀上了双胞胎。

老婆俩一琢磨，合计挺贫寒的，决定取消升学筹划，并在孩子还未朔月时就在北京买下了当今这一套屋子。

这个屋子保存了多数四口之家的回忆。如今，客厅的书架上还保留了一张珍珍和珠珠的合照，那是在野阳区红围巾公园里举办的"北京双胞胎文化节"上，珍珍和珠珠一稔通常的衣服，扎着冲天马尾辫，有滋隽永地留影。

王辉家中摆放着的独逐个张姐妹合照。（图 / 新周刊）

姐妹俩在客厅里摇吐花手绢跳舞的情景仿佛就在昨日。王辉母亲极深爱这对外孙女，好多旧相片王人是她拍的，还在每张相片背后亲笔写下时代、地点和摘抄。自后珠珠物化，王辉母亲如失父母，"险些疯了"，一直想把小孙女从病院的冰柜里带出来，又延续挂牵她冷，把她生前盖的小被子送昔时。

是以，王辉对前段时代大火的电影《破 · 地狱》印象极端深，极端是那位千方百计想要保留女儿遗体的母亲。她深深招供那一句台词——"活东说念主也需要破地狱，活东说念主也有好多地狱"。

王辉合计，我方如今的脸色接洽责任，也像是在给活东说念主"破地狱"。

她帮好多东说念主作念哀伤惩办，陪他们走完整个追到轮回圈。"只须作念一个完结，东说念主才调够快慰理得地活着，不会因为一个家东说念主的离去，就这辈子王人不可能幸福惬心了，就像错过了太阳，还要错过月亮和星星。"

王辉我方的哀伤惩办，也走了很长一段路。她于今仍极端感谢北京卫视的《时光缘》节目组，给她和家东说念主理了一场跨时空的说念别庆典，因为追悼会上那仓猝一眼是不够的，"他们就扶着我的床转了两圈，太快了，我还莫得一个很深的流畅。我想去拉拉伟宁的手，想去抱抱珠珠。"

节目组为此费了极大的心想。陈伟宁生前留住的影像良友不及以建模合周至息影像，节目组就大海捞针，寻找和陈伟宁高相似度的志愿者，临了用"易容术"合周至息影像，并连夜培训志愿者跳华尔兹，在台上与王辉重现当年婚典上的共舞。

节目组还成心找了一个 6 岁的小女孩。她扎着和珠珠一模通常的辫子，来到王辉身边。尽管知说念她不是珠珠，但在台上，王辉抱着她许久许久，舍不得舍弃。

王辉和"珠珠"的精良告别。（图 /《时光缘》）

成为脸色接洽师之后，王辉还时常遭遇一些领有相似的内心创伤的东说念主。一次，一位姆妈找到她，说我方刚上大学的孩子醉酒后躺在马路上，被斗争车辆碾压了头部，几近毁容。抢救过来后，孩子需要作念一系列手术，可是他的举动变得很怪——老是咬姆妈的手。

这位姆妈很困惑，但她越是躲，孩子就越是拽着用劲咬她，让她不知所措。王辉听了之后告诉她，也许是这个孩子太厄运了，莫得目标用话语来抒发。但他很但愿我方能被理解，就会找最信任的东说念主，通过咬的格局来传递这层厄运。

王辉建议，要是能够收受，就试试不要躲，让孩子知说念我方的处境能被感知到，这对他来说亦然一种疗愈。话音未落，这位姆妈就说没问题，要是这么能让孩子减少厄运，她就照作念。

自后这位姆妈给王辉反馈，孩子发现她不再躲之后，逐渐就把嘴巴裁汰了，眼泪噼里啪啦地往下掉。

她陪许多东说念主走过了这么的时刻。作为一个阅历过要紧创伤的东说念主，她对脸色接洽有我方的见解，饱读吹来访者拿到"硬币的另一面"。"有些接洽师会在一个东说念主掉进暗淡深沟时，援救他快速走出来。我则是你到山地里了，别蹙悚出来，你在这里打个滚，玩一玩。这里有矿藏，这里有劲量，有你更深的生命力所在。"

"能够坐轮椅，

亦然一件幸福的事"

没东说念主说得清，脸色学关于王辉而言，算不算是一种补助她的"宗教"。

一位高中同学曾到北京访谒她，心生感触，"天然咱们只活了一生，可是我看到你，合计你也曾不是我清醒的阿谁东说念主。你是活了两世的东说念主。"

王辉以一种惊东说念主的坚韧实现了自我重建。她以致放下了对惹事司机陈家的怨尤。"要是我充满仇恨的话，那一个恨意是躲王人躲不住的，一定会传递给孩子的。"

吊问狠恶不再依据过往的泛泛标尺。她但愿我方恒久紧记，她曾像植物东说念主通常躺了三个月，整整一年王人没法洗浴和独自上茅厕，是以"能够坐轮椅，亦然一件幸福的事"。

如今，王辉时常以笑脸明媚、眉眼弯弯的形象出当今公众眼前，叙述她的故事。这个看似"伤痕重揭"的经由，并不是一启动就能作念到的，王辉也自我隔断过一段时代，直到一次，她参加了一个成长营，听见一个东说念主问行家：要是家东说念主离世了，想为他们作念的事情也没法作念了，那缺憾该在何处安放？

这亦然经久堵在王辉内心深处的问题。她自愿有好多缺憾，比如没法看到小女儿长大成亲，也没法已毕首肯，在 50 年后和陈伟宁再爬庐山。

王辉和陈伟宁曾有这个 50 年后的商定。（图 /《时光缘》）

可是行家的回复，让她蓦地醒悟："那咱们是否不错作念一些事情，让世间上这么的缺憾不再发生，或者更少发生？"

这一句话，就像一颗引路的星星。她启动去拍一些公益宣传片，让所有考驾照的东说念主王人看到醉驾的危害，并成为了北京市说念路安全宣讲团的团长。

她的案例也如吞并个导火索，鼓动了醉驾入刑和危机驾驶罪落地。许多东说念主还启动给小孩配备安全座椅。代驾行业也从那时候启动兴起，越来越多东说念主学会在酒后叫代驾。

时于本日，王辉再途经长安街时，身体照旧适度不住会有响应。"前些年从那经过，其时我躺在背面的车上，按理说我是不知说念的，可是我的心跳会加快，身体会发烧。我的整个身心对那里王人是有追思的。"

但她照旧勤苦尝试再行开车。她内心有好多冒险的部分，以致想昔时学泰拳，骑自行车，罢了又摔骨折了。康复师把她臭骂了一顿说，"辉辉，你不知说念你的身体是被拼接起来的吗？"

她对死活的成见已变得和也曾不同。不久前，比她小一岁的表弟因为心梗蓦地物化，她紧迫回家，极端清晰我方要作念什么：除了和弟弟说念别，还要去援救他的家东说念主。

她当今充足能经受死活，能够理解庄子在浑家物化后"饱读盆而歌"，因为死活就如同春夏秋冬四季运行一般。她也能收受我方随时离去，她和珍珍王人为我方选好了葬礼的音乐。"别东说念主说，除了死活王人是擦伤；但在我当今看来，死活王人不是大事"。

王辉收受一切"如其所是"。（图 / 新周刊）

王辉也走进了一段新的婚配。事故发生后，王辉的颈部被切开了，置入了一块钛板和八颗钛钉，食管、气管、声带被拨到一边，声息变得很嘶哑。为了膺惩我方的声息，王辉偶然清醒了教声息历练的李想。

他对王辉延续有加。在王辉漫长的康复调理本领，他老是很早就等在楼下，陪王辉坐很久的地铁到病院，直到罢了了再陪她转头。他亦然除了王辉母亲除外，身边独一援救王辉去熟悉脸色学的东说念主。而王辉母亲患肺癌后，亦然李想去襄理情切。

但女儿珍珍不太愿意和李想住在整个。王辉推断，珍珍迈不外心里那说念坎，也许也对父亲怀有羞愧，而莫得血统的男东说念主亦会让她有所不安。是以，当今的王辉领有三个家：一个是她和女儿珍珍的家，一个是她和现任丈夫李想的家，还有一个是她父亲的家，辞别对应王辉作为母亲、浑家和女儿的三种身份。这和想象中的再婚家庭不太通常，但王辉合计是能让互相王人安闲的情景。

东说念主生的难题，随机不会有的确解完的时刻。王辉知说念，我方无法磋商和操纵气运，但正逐渐走向她所能抵达的极限。

2010 年 11 月 9 日，王辉在微博上发了这张合照，写说念：我的爱东说念主伟宁和宝贝珠珠去旅游去了，你们好好玩噢。（图 / 王辉微博）

校对：碰见；运营：鹿子芮；排版：小烨

出品东说念主：孙波

总监制：蔡彬 吴慧

操办：詹智彦 黄静利

记者：白瑜彦

导演：聂一凡

制片：冯小蕙 白瑜彦

影相献媚：赖国彬

影相：彭博文 陆雯雯

裁剪 调色：聂一凡

收音：陆雯雯

灯光：陈军政

商务统筹：顾冠楠

宣发实施：陈阜东 李树玟 廖蓉

联想：庄植轩开云体育